L'ouverture des terres

Les anciens Grecs de Thessalie vénéraient sous le nom d'Askalapios un dieu à la fois destructeur et guérisseur: le dieu-taupe. Souvent tenu pour le fils d'Apollon, ce dieu-zigzag, ce dieu vorace qui dégage sa propre lumière, ce dieu-nombril, était en fait Apollon lui-même. Dieu-taupe (ou rat, lézard, hibou) et dieu-soleil, voici réunie en un seul mythe notre double appartenance: dessus-dessous. L'une sacrée, publique, cotée; l'autre secrète, dissimulée, "honteuse". Mais ce qui se passe sous terre, n'est-ce pas aussi notre soleil? Les enfants n'imaginent-ils pas que, sous le sol qu'ils foulent, s'ils creusent, c'est le ciel? Si nous acceptons de pénétrer dans nos dessous, si nous refusons l'exaltation (intéressée, rassurante, mystifiante) des surfaces, n'allons-nous pas découvrir le monde réel qu'on nous cache? Il suffit qu'un homme entre dans une femme et se perde dans le couloir labyrinthique qu'il creuse devant lui, en lui; qu'une petite fille s'engage dans sa maladie comme dans un palais en folie pour

inventorier un autre espace, un autre corps; que nous suivions le travail du laboureur ouvrant les terres, et sans chercher à recouvrir ce travail à coups de "poésie"; il suffit même qu'un homme mange, en osant descendre jusqu'au fond de sa nourriture, pour qu'il se sente tout retourné, à vif. Quelquefois il faut se faire taupe pour écrire. [Publisher's text]

239624 characters.